西單記憶
2025-10-09 13:07:28 來源:法治日報·法治周末
幾十年來,西單商業(yè)街真實見證了北京經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的時代變遷,承載了幾代人的集體回憶,也記錄了我曾經(jīng)歡快靈動的青春腳步

圖為西單瞻云牌樓。 視覺中國供圖
□李寧
西單位于北京市西城區(qū),是以商業(yè)為主的著名街區(qū)。許多年來,在我的心里,它既是北京城經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展變遷的一部歷史縮影,也留下了我在這座城市一路走來的人生足跡。
百年西單的商業(yè)年輪
據(jù)史料記載,西單得名于原西單路口的“瞻云”牌樓,其與東單路口的“就日”牌樓遙遙相對,即老北京俗稱的“西單牌樓”。追根溯源,自明代起就有了西單的雛形。那時,西單是西南各省通往京城的主要通道,從西南各省經(jīng)陸路而來的商旅和貨物,需由盧溝橋進(jìn)入外城廣安門,經(jīng)菜市口向北進(jìn)入內(nèi)城宣武門,再經(jīng)西單抵達(dá)內(nèi)城各處。為方便過往商人與旅客,西單一帶陸續(xù)開設(shè)了店鋪、酒肆、飯館。
明清之際,位于西長安街附近的大理寺、太仆寺、太常寺、刑部、都察院、鑾儀衛(wèi)等衙署,多在西單采辦物資,進(jìn)一步推動了這里的商業(yè)發(fā)展。清末民初,滿人貴族多居住于西北城,國民政府的許多機(jī)構(gòu)也設(shè)立在西城附近,為滿足清朝遺老遺少與政客新貴的需求,西單一帶的飯館、旅館、商店等日益增多。1929年,西單商場在此開設(shè),此后日用百貨、小吃食品、舊貨書攤,以及說書、雜耍、游藝、戲曲等各類行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。后來,“三友實業(yè)社”“洋貨店”等店鋪相繼出現(xiàn),原在西四、護(hù)國寺一帶的商販和店鋪也紛紛向西單聚集,使西單商業(yè)街興盛一時。
自20世紀(jì)三四十年代起,南起西絨線胡同、北至靈境胡同西口,南北長1600米、占地80公頃的西單商業(yè)區(qū),已成為京城兼具深厚歷史文化底蘊(yùn)與商業(yè)活力的商賈云集之地,也是集購物、餐飲、娛樂等功能于一體的大型商業(yè)中心,與王府井、前門大柵欄并稱北京傳統(tǒng)三大商圈。
新中國成立后,伴隨著國家經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的步伐,西單歷經(jīng)從百業(yè)待興到百業(yè)俱興的滄桑巨變。尤其是改革開放數(shù)十年間,西單大街通過數(shù)次規(guī)劃建設(shè)與改造完善,實現(xiàn)了跨越式發(fā)展,如今仍是當(dāng)之無愧的首都地標(biāo)性名片。高樓大廈鱗次櫛比,高檔商場、休閑購物中心、大型書店、民航大廈、電報大樓、銀行機(jī)構(gòu)、機(jī)關(guān)辦公大樓等匯聚于此;公交與地鐵四通八達(dá),琳瑯滿目的商品、天南地北的美食隨處可見,西單不僅吸引著眾多時尚青年,也是外地朋友慕名而來的“打卡”地。這里白天人流涌動,節(jié)假日更是熙熙攘攘;夜晚霓虹閃爍,燈光旖旎,色彩斑斕,與不遠(yuǎn)處的天安門廣場遙相呼應(yīng),成為都市里一道亮麗的風(fēng)景線。
學(xué)生時代的潮流坐標(biāo)
20世紀(jì)80年代初,我來到北京讀大學(xué)。那時北京的繁華商業(yè)街還很少,大型商場更是屈指可數(shù)。西單是距離學(xué)校較近的繁華街區(qū),因此也成了我學(xué)生時代購物、逛街最常去的地方。當(dāng)時西單北大街的商店不多,其中名氣與規(guī)模最大的,是位于路東的西單商場以及與它隔街相望的西單服裝店。
那時,我是妥妥的窮學(xué)生,周日和幾個同學(xué)相約坐公交車到西單“窮逛”,大多是為了一飽眼福,也是對緊張學(xué)習(xí)生活的小小調(diào)劑。記得有一年,我攢了好幾個月的生活費(fèi),才在西單服裝店買了一件覬覦已久的春秋衫——大概十幾塊錢,卻讓我歡喜了好一陣子。
位于西單路口東北側(cè)、與中國民航大廈比肩而立的北京電報大樓,始建于1956年,更是承載了我許多過往的記憶。大學(xué)四年里,每次寒暑假回家前,拿到火車票的第一時間,我總會先到電報大樓給家里拍一封電報,告知父母到達(dá)時間、車次和車廂號,好讓他們買站臺票來接我。格式化的電報紙上,短短幾個字言簡意賅,卻像一條紐帶,緊緊連接著游子與親人之間的濃濃親情。
從西單往南穿過長安街十字路口東側(cè),有長安大戲院、首都電影院、鴻賓樓飯莊、六必居醬菜園;再往東靠近六部口拐角處,還有一家專門售賣照相攝影器材的商店。那時學(xué)校上刑偵課需要用到相機(jī),我曾不止一次萌生過自己買一臺相機(jī)的沖動。幾次路過這家商店,我看著櫥窗里琳瑯滿目的各式相機(jī),終因囊中羞澀,不得不放棄這份奢望。
20世紀(jì)80年代中后期,我考回母校攻讀研究生。西單商業(yè)街也在悄然發(fā)生變化。西單十字路口東北側(cè)開設(shè)了百花市場和勸業(yè)場,各類商鋪、飯館如雨后春筍般涌現(xiàn);晚上還開設(shè)了夜市一條街,賣服裝和小百貨的攤位一家挨一家,人頭攢動,熱鬧非凡,煙火氣十足。
讀研究生期間,我終于有了八九十元的助學(xué)金,經(jīng)濟(jì)條件稍微寬裕了一些,于是來西單“逛吃”成了學(xué)生時代最奢侈也最歡樂的業(yè)余生活。后來我畢業(yè)留在北京工作,單位就在離西單不遠(yuǎn)的長安街沿線,隔三岔五下班后,總?cè)滩蛔∽鴰渍竟卉嚾ノ鲉瘟镞_(dá)一圈,權(quán)當(dāng)放松休閑,也順便懷舊。
時光流轉(zhuǎn)到20世紀(jì)90年代末期,隨著西單賽特、君太百貨、中友百貨(現(xiàn)更名為“漢光百貨”)、西西友誼商城、中國銀行等大型百貨商場和寫字樓紛紛入駐,古老的西單商業(yè)街成了京城的寸土寸金之地,愈發(fā)熱鬧非凡、活力四射,煥發(fā)出勃勃生機(jī)。當(dāng)時在西單商業(yè)街東北入口處建了一個下沉式廣場,名為“西單文化廣場”,各種文化休閑游樂設(shè)施一應(yīng)俱全,其中還有一個面積很大的室內(nèi)滑冰場,記得收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每人每小時45元。那時女兒剛上小學(xué),我?guī)齺磉@里體驗過兩次冰上樂趣,既滿足了孩子的好奇心,也圓了自己大學(xué)時代的滑冰夢。如今二十多年過去,雖然滑冰場早已不見蹤影,但我和女兒每次想起當(dāng)年在那里滑冰的歡樂場景,仍記憶猶新。
歲月深處的故地情愫
進(jìn)入21世紀(jì)后,西單商業(yè)街歷經(jīng)數(shù)次整體修繕與改擴(kuò)建,面貌煥然一新,愈發(fā)欣欣向榮,充滿現(xiàn)代氣息。位于西單十字路口東南側(cè)的長安大戲院、首都電影院、鴻賓樓飯莊、六必居醬菜園、三角地照相器材店等記憶中的老牌匾,早已不見蹤影,取而代之的是幾座現(xiàn)代化高樓大廈。原來西單路口處簡易的行人過街天橋,被改建為帶有滾動電梯的連廊——它猶如一條空中彩帶,將東西兩側(cè)的購物區(qū)連接為一體,大幅提升了顧客逛街購物、觀光的便捷度。西單服裝店的原址上,集購物、餐飲、康體、娛樂、休閑等功能于一體的西單大悅城拔地而起,匯聚了更多青春時尚元素,為廣大消費(fèi)者提供了更豐富、便利、舒適的逛街體驗。改造后的西單文化廣場取消了原來的下沉設(shè)計,改為平坦寬闊的毛石鋪地、陣列式樹木、現(xiàn)代化照明燈具與開放式噴泉,整體風(fēng)格簡約大氣,又充滿現(xiàn)代感與文化氣息,令人豁然開朗、耳目一新。
再后來,我所在的單位搬離了長安街沿線;加之近些年北京的繁華商業(yè)街層出不窮,購物休閑的選擇越來越多,我到西單的次數(shù)也明顯減少。但即便如此,我每年總要心心念念地去上幾次——什么都不買,只為看看這位在我心里久違的“老朋友”。
不久前,我又一次到西單故地重游,也算一場懷舊之旅。那一天風(fēng)和日麗,我徜徉在西單商業(yè)街上,放眼望去,仿佛置身于一條既流光溢彩又飽含歷史滄桑感的時間長河,心中涌起恍若隔世之感。那一刻,我撫今追昔,不禁百感交集、感慨萬千。
毗鄰長安街的北京電報大樓依然巍峨矗立。作為新中國第一座最新式電報大樓、新中國電報通信的總樞紐,以及第四批國家工業(yè)遺產(chǎn),它已于2017年6月6日正式關(guān)閉電報電話業(yè)務(wù)大廳。然而,電報大樓塔尖的報時鐘聲與《東方紅》樂曲聲,卻悠遠(yuǎn)綿長、余音裊裊,始終回響在我的耳畔,也回蕩在我的心頭。
曾與王府井百貨大樓、東安市場齊名,有著近百年歷史的老字號商場——西單商場。它已于2024年最后一天告別了熱愛它的新老顧客,正式閉店。那天我信步來到商場原址,一樓櫥窗里,“全場商品低至一折”等宣傳牌仍赫然在目,讓人不禁唏噓感傷??粗矍暗囊磺?,我的眼角忽然有些濕潤——仿佛在猝不及防間遺失了一位相識、相知、相伴多年的老朋友,心中頓感悵然若失。遺憾的是,我沒能趕上與它的最后告別,此刻只能在心底默默為它祝福:愿有朝一日,升級改造后的西單商場能涅槃重生,以嶄新的面貌榮耀歸來,再鑄輝煌。
幾十年來,西單商業(yè)街真實見證了北京經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的時代變遷,承載了幾代人的集體回憶,也記錄了我曾經(jīng)歡快靈動的青春腳步。每每想起它,我的心底便會情不自禁地涌起一股股暖流。

微博
微信

京公網(wǎng)安備 11010502038778號